Nos vemos en los bares

Hay muchos tipos de turistas. Uno es el que parece enfrentarse a una contrarreloj cada vez que el barco, avión, coche o autobús en el que llegan a un sitio, los deja sueltos y libres para explorar. Mapa en mano, cámara compacta en la otra y un recorrido mental que hacer, se lanzan a invadir museos, monumentos, parques, montañas, castillos, avenidas, galerías y todo tipo de rincones que tenga el lugar en cuestión. Yo no soy de esos. Nunca lo he sido y no voy a empezar ahora.

El segundo tipo es el turista accidental. Es aquel que por alguna coincidencia o circunstancia se ve en una ciudad que no es la suya y le importa un carajo que sea Tokio o Cuenca. Se mete en su hotel y que le den por culo al mundo. Estos suelen tener mucho que ver con hombres de negocios en general.

Luego existe el tipo como el que se me acercó anoche, en un bar de Budapest. Me explicó que llevaba 20 años estudiando guitarra flamenca y que quería irse de allí a Andalucía en tren. “Pues espero que tenga aire acondicionado”, le dije. A los minutos me preguntó: “¿Sabes dónde puedo tener sexo por aquí?” No sé si es que llevo escrito en la cara algo así como: soy un pervertido y trafico con todo tipo de drogas, pero estas preguntas me persiguen allá donde voy. Le dije al buen hombre, un iraní, que no tenía ni idea dónde podría desahogarse, a parte de en la soledad de su dormitorio.

Pero yo me quedo con el turismo que Ángel y yo practicamos, el que queremos convertir en moda, en algo que la gente pueda hacer sin complejos ni preocupaciones de que se dejan cosas atrás. Ése es el turismo por bares. Mientras recorríamos a las tres de la tarde, a 38 grados, el camino que nos llevaba a la cima de una montaña donde se podían apreciar unas vistas muy hermosas de la ciudad y desde donde se podían hacer fotos estupendas de esas de película, Ángel, empapado en sudor y sin camiseta, como yo, me decía: “¿Y para qué coño queremos ir hasta tan arriba si hay postales con lo mismo que vamos a ver?” Y nos reíamos, derritiéndonos bajo el cruel y nada misericordioso sol húngaro, intentando entender qué es lo que nos mueve a verlo todo. “No, no, Antonio. Eso no es así. Hay cosas que te cambian la vida, que merecen la pena verlas, que son especiales y maravillosas”, dicen algunos. Yo pienso en los canales de Venecia, en el Bósforo de Estambul, en el reloj de Praga, en la arquitectura caótica de Sana, en las gigantescas iglesias excavadas en roca de Lalibela, en la Sagrada Familia de Barcelona, en el aire de la brisa del Guadalquivir cuando vuelves a casa de madrugada, en el monumento a los judíos en Berlín y en mil cosas más, bonitas para algunos, exóticas para otros, pero vivencias al fin y al cabo. Pues bien, todas estas experiencias, tienen una cosa en común: las tuve estando de copas. ¿Por qué no? Es en los bares donde se conoce la cultura y cómo la gente funciona en una ciudad. Y no te impide ver y descubrir sitios mientras vas de un lugar a otro.

Yo voto sin duda por un turismo de experiencias –a cada cual las que más les llenen–, de andaduras y aventuras, de anécdotas, de risas y de muchos encuentros. Voto por hacer amigos y no fotos, por romper vasos y no sandalias, por echar de menos abrazos y conversaciones, no piedras, arcos, cúpulas y arbotantes. Y si me preguntan “¿has visto…?”, lo mismo he de responder que no, porque no me ha dado tiempo. Pero replicaré: “sin embargo, me encontré con un bar que tenía una lechuza gigante con grandes tetas y ojos amarillos, mientras a su lado, una legión de conejos se escapaba corriendo por las cuatro paredes del local”. Y seguro se quedará tan perpleja o perplejo ante la imagen de algo así como Ángel y yo nos quedamos al verlo.

Donde sea, cuando sea, pero nos vemos por los bares.